Este unul dintre putinii scriitori neprofesionisti care se dedica scrisului. Romanele si povestile lui clocotesc. Saptamana aceasta, a venit din Germania, unde locuieste de mai bine de 20 de ani, pentru a colecta Premiul RAE pentru lucrarea ”Los pez de la amargura (Tusquets)”, unde „foloseste toata puterea limbajului narativ pentru a recrea suferinta umana cauzate de terorismul ETA”.
Ceea ce inteleg prin poezie nu se limiteaza exclusiv la scrierea in versuri. Adica a scrie poezie nu inseamna a ajunge automat la un rezultat poetic. In evolutia mea personala, am trecut de la scrierea de versuri la altceva, unde inca persista cautarea poeticului. Practicarea altor genuri imi permite sa vorbesc din puncte de vedere care nu sunt exclusiv ale mele. Cand cineva scrie poezie, se exprima si o face cu propriile cuvinte, sa spunem, si nu aplicate unui personaj fictiv. Pe de alta parte, ceea ce este inteles in mod conventional ca poetic exclude umorul, descrierile, reflectiile, acestea erau limitari foarte mari. Era prea mic pentru mine, pentru ca voiam sa spun. Dar nu m-a determinat sa renunt la ceea ce stim ca fiind poetic: frumusetea expresiei, densitatea si profunzimea gandirii.
Nici nu a renuntat la grija pentru poetic.
Da, pentru ca limbajul este ceea ce cititorul ar trebui sa uite pentru a ajunge la poveste. Ceea ce scriitorul pune pe pagini sunt cuvinte, fraze, limbaj. Daca nu o reusesti cu suficienta inaltime literara, ii este foarte greu sa ofere cititorilor sai ceva valoros. Cand spun inaltime, ma refer la lucruri foarte specifice, precum precizia imaginii care se dorea sa fie transmisa.
Este considerat un scriitor de proiecte.
Eu sunt. Face parte din metodologia mea de lucru. Am proiecte care sunt inlantuite. In mod normal, ma dedic unuia exclusiv pentru ca creierul meu este incapabil sa faca mai multe in acelasi timp. Intotdeauna am un proiect: nu pot trai fara sa scriu. In cap, exista intotdeauna o carte.
Dar el este un scriitor lent.
Pentru ca nu am incredere in mine. Uneori mi-am permis pasaje scrise cu stiloul. Este avantajul pe care il avem noi, scriitorii: nu lucram in fata publicului. Daca esueaza, scriitorul poate oricand sa corecteze. In plus, sunt constient ca, datorita faptului ca m-am nascut, am un numar limitat de zile si tot ceea ce as vrea sa spun si sa scriu ar necesita o viata de aproximativ 357 de ani. Asa ca trebuie sa selectezi astfel incat cele cateva lucruri pe care le poti face sa fie facute bine.
Ce lucruri te intereseaza?
Oameni. Oamenii, nu gramada, ci fiintele umane, oamenii, papusa umana. Mi-a luat ceva timp sa-mi dau seama de ce si poate pentru ca atunci cand eram mica eram deja atrasa de oameni si de defectele lor. Asta ma tot stimuleaza. Fiintele umane sunt complexe si varietatea este enorma. Sa arat ca este pentru mine unul dintre scopurile literaturii. Si utilizarea limbajului.
Pentru a trata papusa umana, el foloseste picaresca ca model.
Da, dar asta merge cu caracterul meu. Accept sa fiu pus pe acel val, dar nu este o tendinta literara in cazul meu, pentru ca o port in mine si are legatura cu biografia mea. Poate ca tine de faptul ca vin dintr-un mediu muncitoresc, in care nu ni s-a dat nimic si totul trebuia realizat cu munca sau viclenia. Trebuie sa caut naut ca Lazaro. Este un mod de a privi viata: nu cred ca oamenii sunt in afara naturii sau ca nu apartin faunei animale, chiar daca poarta cravata sau calatoresc cu avionul.
Asta doare, pentru ca nu arata cel mai bun lucru despre el.
Acolo unde munca este o scuza pentru a obtine ceva, este posibil ca unul sa fie fals. Dar nu este cazul meu, pentru ca, din moment ce am un numar limitat de zile, as vrea sa ma exprim despre lucrurile esentiale care se intampla oamenilor, precum iubirea, resentimentele, invidia, violenta.
Cat de mult este afectat de curent sau stiri?
Prezentul nu ma afecteaza automat; Nu vad ceva pe strada si fug acasa sa-l notez. Eu nu lucrez asa. Da, sunt atent la realitate, am pensulele mele cu viata si asta imi sporeste experienta. Dar lucrarile mele nu sunt, in niciun fel, o reactie la evenimentele actuale.
Dar si-a povestit experienta sa fictionala din Tara Bascilor.
Desigur, am aceeasi varsta cu ETA, 50. Nu am scris despre ultimul atac, doar ca l-am atasat la biografie cu putina dorinta si fara placere. Face parte din decorarea mea biografica.
Cum intra in chestiune, tarat de furie?
Nu, furia si mania nu sunt literare foarte productive, pentru ca actioneaza impotriva luciditatii.
Cred ca Bernhardt a fost timid. Baietii ca el sunt creati intr-un mod morocanos, ursuz, sunt in permanenta nemultumiti. Este o modalitate de a te proteja. Pe de alta parte, Bernhardt a trait intr-o tara cu un nivel de trai foarte ridicat si o rata a criminalitatii foarte scazuta. A fost suficient pentru ca el sa fie nemultumit. Nu as putea scrie ca el, pentru ca am afectiune pentru fiinte umane. Cu toate acestea, imi face placere sa va arat slabiciunile si rautatea.
De ce mania nu este productiva?
Cand cineva lucreaza cu furie, creierul lucreaza la doua procente din capacitatile sale intelectuale. Mania iese din stomac, si se inchide, incapatanata si nu te lasa pe ganduri. Este mai potrivit sa scrii despre furie.
Asta nu inseamna ca pastreaza echidistanta.
In nici un caz. Am scris multe despre cruzime si i-am aratat-o cititorului in cel mai neplacut mod cu putinta, astfel incat sa trezeasca in el o atitudine de respingere fata de aceasta. Nu mi-a placut niciodata Quevedo pentru ca se bucura de nenorocirea altora. Si-a scris versurile impotriva cocosatilor, orbilor, celor cu un singur brat si ceilalti am ras. E un ras pe care l-am regretat mai tarziu.
Ce nevoie este de compromis?
Sunt in favoarea acestui concept, dar este o decizie personala. Un scriitor nu poate fi dictat ce sa scrie. Singura obligatie pe care ar trebui sa o aiba scriitorul este sa scrie liber. Imi asum un angajament fata de societatea in care m-am nascut. Este alegerea mea si nu o cer nimanui. Dar recunosc ca de cand eram tanar am simtit o afinitate cu aceasta idee de angajament.